Con ojos de pocos años me asomaba a los barrotes de un balcón con vistas a una vida que ni sabía que vivía. Los gatos recorrían majestuosos el tejado de la casa de la bruja. La bruja vivía enfrente rodeada de gatos. Era oronda, inmensa en carnes y quizás hoy, si la viera, pensaría que era inmensa de ternura, pero con esos pocos años, los gatos me asustaban, los veía saltar endemoniados de un tejado a otro con el pelo erizado y los ojos desorbitados y donde hoy veo un animal majestuoso, antes veía demonios embotellados en cuerpos de felinos y donde hoy vería amor antes veía maldad. Los gatos marcaban el territorio y entre teja y teja su olor penetrante impedían acercarse a las otras fieras que la noche traía cerca de mi ventana. Nunca supe cómo pude llegar a sentir por los animales algún sentimiento diferente del pánico. En las noches de verano cuando las ventanas daban paso al aire refrescante de la sierra, los murciélagos acechaban entre sombras cazando los sueños maravillosos que los cuentos de mi padre me traían. En las tardes de estío, cuando jugaba en la azotea, montada en mi triciclo rojo como el sol del atardecer, los pájaros recorrían el cielo desde la torre de la catedral hasta la del monasterio de los Jerónimos en un vuelo rasante que cortaba el viento que me henchía los pulmones llenándolos de vida. Los mosquitos asaeteaban mi tersa piel de bebé rollizo dejando sus huellas en mis bracitos que querían tan sólo abrazar. Mi guerra con los animales, casi siempre imaginaria, tuvo un final que ignoro pero cuando, al crecer, le dije a mis padres que quería estudiar biología se sorprendieron de mi decisión. He avanzado tanto en el tiempo que apenas recuerdo los barrotes que bordeaban la terraza con vistas a unas torres bermejas, a una campana solitaria que tañe con orgullo desde su torre inmensa que anuncia las maravillas que le precede, con vistas a una sierra eterna con nieves perpetuas y a unos tejados que delimitan la única vida que conozco y que quiero, la vida de mi niñez cuando tenía una terraza con vistas.
0 comentarios